(阿秋雇主所贈送給教會的蔬菜)
今天下午，台北下起了雨。我一手提著沉重的紙袋，另一手背著沉重的書包，縮在小小的黃傘下，在台北川流不息的人群中艱難前行。我想，這或許是上天為明早的葬禮所奏響的一段前奏。
上週，我從教會傳道這得知，我們自去年聖誕節期間開始關心的逃逸移工母親阿秋，她的女兒秀玲在家中停止了呼吸。
秀玲是一個命運多舛的孩子。由於母親身分的緣故，她在出生前未曾接受產前檢查；出生後隨即入住加護病房，並在那裡待了好幾個月。期間，她被診斷出腦部嚴重發育不足，經常嗆咳、痙攣。出院時，小兒科醫師曾告訴母親，她可能隨時離世。
儘管有許多令人憂心的消息，我們心中仍懷著一絲盼望，希望她能平安長大。她的母親也是如此，在租來的三合院小隔間裡，二十四小時照顧著她。秀玲每吃一餐都需要兩、三個小時，一天要餵上五、六餐，期間還常伴隨抽搐發作。
父親阿軍則為了負擔高昂的特殊奶粉費，以及夫妻兩人在越南各自家庭中孩子的生活開銷，不得不承租土地種植蔬果來增加收入。我仍記得那次前往探訪時，看見阿軍騎著摩托車，載著一大堆剛採收的南瓜，急著搬進教會福音車後車廂的畫面。
這段期間，勵馨基金會也主動派員關懷，而教會傳道除了持續探訪外，更每月陪同這對父母前往移民署報到。
如今，孩子離世了，移民署也啟動遣返程序。由於父母皆為逃逸移工，目前被安置於收容單位，等待遣返安排。明天，阿秋將在移民署人員與法院通譯的陪同下，前來見秀玲最後一面。義莊文化慈善會承擔了所有喪葬費用，教會也將主持告別禮拜，陪伴母親與孩子走完最後一哩路。
願這一切的痛苦與淚水，縱然未必能找到「為什麼」的答案，卻仍如甘霖般滋潤著大地，使我們懷抱終有一日放晴的盼望。
也願那夭折的嫩芽，並未停止生長，而是在天父的懷抱裡，繼續綻放那永恆的生命。
永信 20260604