記一屋子的空氣
夏日午後，當禮拜已結束多時，我仍然靜靜地躺在長條木椅上。濕濕暖暖的氣息從身上滑過，我掀起一頁又一頁的裙襬想要追上風的腳步，好保留住那暖意，無奈對方早已溜得無影無蹤。正失望之際，我卻聞到一股芬芳之香若有似無，微微一嗅，竟發現有花香自身上不斷滿溢出來，而且越來越濃烈。原來保留不住風，倒是留下了教會前茉莉花的甜美香味。
我是一本聖經，一本經歷年代沖刷的真理之書，身著深藍色的書皮，燙上金色的頁邊，再印上「教會公用」四個大字。平常的我都待在陳舊的書架，與兄弟姊妹們肩並肩擠在狹小的空間裡。書架上充滿著樟木微微刺激薰鼻的味道，混在泛黃的書香中。往往我都會不自覺地在這氛圍下睡著，只有偶而當有人忘了把我放回書架時，我才能保持一絲清醒，回想著過往中的一切。就如同今天，我被一位可愛的小會友遺忘了，雖然免不了難過，但轉念一想，能有這樣獨自享受的靜謐空間實在少有，不如就放開心好好品嘗吧。
放眼望去，陽光自彩色玻璃窗灑了進來，在打過蠟的石子地板上鋪上一層又一層的金粉，我彷彿早已沉浸在這斑斕色澤所交織出的回憶大海中。
回想今天早上，禮拜還未開始前，小男孩在我身下拚命跳著，紅通通的臉頰流下幾滴汗水，似乎是因為搆不著聖經而努力著。他的媽媽急忙趕了上來、把我取出來彎腰遞給焦急等待的兒子。小男孩看到我特別開心，彷彿我是他的至寶般緊緊地抱在胸前。禮拜開始後，小男孩和他妹妹各坐在媽媽的兩側。小孩子坐久了不甚耐煩，便扭來扭去，一會兒和妹妹玩起九宮格，一會兒卻又吵起來。媽媽的裙子不斷被兩邊扯來扯去。連一旁觀火的我都感受到撕扯的空氣不斷磨著我脆弱的書肺，彷彿只要再輕輕敲一下就會碎成片片雲母。
正著急之際，小男孩忽然搶過母親手上的我。把我當作戰利品般，男孩興奮地將夾在書頁中的兩條書頭帶扯出來，一會兒兩條交疊，替我綁一條馬尾；一會兒卻又一絲一絲抽出纖維，讓我披頭散髮。總算玩出一頭漂亮的髮型，小男孩就迫不及待地拿給妹妹看。一旁皺在一起的小臉瞬間又展開天真的笑容。媽媽似乎早已預知了結果般，微微一笑、展開雙臂，將淘氣的小鬼們圍在自己的臂窩中。一觸即發的戰火就這麼消融在溫暖的大洋，我也能深刻的感受到周遭的空氣洋溢出溫馨的親情，是甜的，如同黃橙橙的新鮮蜂蜜般。
有時候禮拜進行到一半，當所有人都閤上眼睛，沉浸在祥和的氛圍中，厚重的青銅大門忽然露出一條細縫。一條光線就這麼筆直地闖進來，一抹人影也在這倏忽間閃過。鬼鬼祟祟地，他順手將我從書架上帶走後迅速鑽到最後一排，低頭閉上眼睛，彷彿害怕別人查覺到他似的。我可以聞到空氣中瀰散的汗味，告訴我身旁的少年應是飛奔過來的，不知道是否睡過了頭而趕不上禮拜開始。禱告完後，大家正抬起頭時，少年卻緊張地東張西望，似乎想在萬頭攢動中找出懸念的人般。忽地，他愣了一下，趕緊轉頭盯著講台。我可以察覺到遠在教堂的另一側似乎有幾道關切的目光射向這裡。灼熱的、焦急的眼神，把我頁邊的燙金燒得如爐裡的金子。「唉，又要被念了。」少年嘆了一口氣，隨即將我擱在一旁，放下聳立的雙肩，半垮在單薄的椅背上。
現在回想起這一段驚悚的回憶，似乎也不再那麼可怕了。坐在遠端的人恐怕是少年的父母，一心期待孩子能經歷試煉而越煉越純，無奈小孩卻一而再地禮拜遲到。就算到現在，我仍然難以忘卻那眼神，是燙的、是麻的，但卻同時充滿著關懷的暖意。
有一次一位年輕的父親把我拿了下來，我可以看見他那近乎無神的雙眼下塗上層層厚重的眼影。紫黑色的，好像酸辣湯裡沉浮的豬血糕。他安靜地走到中央的位置，正準備坐下去時卻又不自禁地打了一個大哈欠。也許是受到他的疲倦所感染，我也隨著他忽快忽慢的節奏點著頭。他的身邊彷彿有一座溫泉，緩緩地冒著蒸氣，這不斷上騰的水氣滋養我貧乏的心神，也讓我不知不覺中墜入夢鄉。
我很少被老年人拿在手上過。他們總是各自帶一本袖珍聖經，劃滿了各種標記。讀聖經時，他們會微顫顫地拿起皮包內的放大鏡，然後拖著厚重的鏡面很仔細地一字一字讀。我有一次很榮幸能被老年人拿在手中，她似乎是忘了帶自己的過來，翻了好幾次皮包這才小心翼翼地將我從書架中捧出。我看著她那佈滿厚繭的手指撫過扉頁，彷彿把我當作孫子般看待。從指縫間我望見她慈祥的面容，就算在苦瓜皮般的皺紋遮掩下依舊散發柔和氣息，籠罩著那一頭亮麗的白髮。互相映照下，就像一位尊貴的天使，擁有著平和的羽翼，灑下一道又一道的曙光。
偶而，特別是天寒的時期，尊貴的天使們就會一位接著一位飛回天上的家。這時教會也就接連舉行一場又一場的追思禮拜。此時的氣氛十分特別，是我每一次清醒時都想一再回味的。教堂內會擺滿純潔的百合，甜美的花香味瀰散在小小的會堂中。我可以聽見窗外吹來呼嘯的寒風，打在玻璃上，窗內的世界卻是極其平和寧靜。牧師會在故人照片前講述著這位老會友一生的故事：包括值得學習之處和須警惕的地方。每次我都會專注地側耳聆聽，回味我肚裡的真理與他的生命作連結。然後，我彷彿就同他走過一遭人生，品嘗他自幼年到老年所經歷的一切成長。有康莊大道，也多的是死蔭幽谷，全部都雜揉在這小小的空間中。平靜的空氣裡彷彿有著一首酸甜苦辣的交響曲在海洋深層處翻騰。一件天使的七色彩衣就這麼披上我激動的心扉……。
